당신이 두려워하는 '이별 후에 오는 것들'

안녕하세요! 여러분에게 작업의 정석을 알려 드리는 인기컬럼니스트 제니입니다.^^
이별을 보류하고 있는 사람들이 가지고 있는, 두려움에 대해 나누어 봐요!

나는 잘 어울리지 않는 부부가 원수로 변하는 것을 언제나 보아왔다. 그들은 서로 혼자서는 살 수 없다는 이유 때문에 상대방을 괴롭히는 것이다.(니체, 짜라투스트라는 이렇게 말했다 中) 맞아, 맞는 말이다. 가끔 연애 상담을 하다 보면, 누가 봐도 헤어져야 할 상황임에도 불구하고 이 사람이랑 알콩달콩 사랑하고 싶으니 조언을 해달라는 사람들이 있다. 그 사람들에게 이렇게 말한다. 헤어짐 이후에 벌어지는 것들을 두려워하지 말라고. 당신은 ‘혼자 남겨진다는 것’에 대한 두려움 때문에 놓아야 할 사람을 놓지 못하는 것 뿐이라고.

관계를 객관적으로 보려고 하는게 사실은 가장 위험한 일일지도 모르겠다는 선배의 말은 탁월한 명문장 이었다. 타인에게는 전혀 이해될 수 없는 일들이, 두 사람 사이에서는 지극히도 당연한 일로 받아들여지곤 한다. 둘 간의 문제를 속속들이 아는 친구라고 할 지라도, 정작 두 명만이 공유할 수 있는 연대감과, 묘한 감정들은 이해할 수 없다.

어떤 이별 후에, 나는 무중력 상태에 들어온 것 같았다. 모든 것이 기묘하게 둥둥 떠다니는, 아무것도 땅에 발을 붙이지 않는 장소. 소리도 잘 들리지 않고, 배도 고프지 않는 낯선 방에서 짐승이 앓는 것처럼 울곤 했었다. 그리고 일주일도 채 되지 않아 4kg가 빠졌다. 이런 상태가 되리라는 것은 당연히 예상할 수 있는 일이었다. 그래서 헤어져야 한다는 것을 알고 있었음에도 밀린 숙제처럼 무작정 미뤄두다, 겨우겨우 헤어지자는 말을 할 수 있었다.

누구나 이별을 두려워한다. 정확히 말하자면 ‘이별 후에 벌어지는 것들’을 두려워하는 것이다. 아침이 지나고, 점심이 지나고, 저녁이 지나도 울리지 않는 휴대폰. 갑자기 진공 상태가 되어버린 주말, 친구들에게 이별을 설명해야 하는 일들, 틈틈이 꺼내보던 빛나는 추억들을 더 이상 즐겁게 되새김질 할 수 없다는 것들 등등.

하지만 당신이 하루 이틀 미뤄가는 동안, 쓸데없이 정은 더 깊어지기 마련이다. 한 움큼의 추억이라도 덜 만들었을 때 깨끗하게 포기하는 편이 현명하다. 복리 이자처럼 당신이 감당해야 할 슬픔이 차곡차곡 늘어나는 것이다. 심호흡을 두어번 하고 그에게 전화를 걸어 만나자고 말하라. 블로그나 홈페이지, 휴대폰이나 당신의 서랍을 말끔히 정리해두고 만나는 것을 추천한다. 이별 후에 흔적을 정리하는 것 보다 미리 정리한 후에 이별을 고하는 편이 훨씬 덜 아프다.

롤랑 바르트는 저서 <사랑의 단상>에서 이별이란, 사랑하는 사람이 죽은 것과 다름없는 일이라고 말한 바 있다. 죽음을 겪어야만 하는 당신을 실컷 위로해주길 바란다. 그리고 틈나는 대로 충분히 칭찬해주는 것도 좋다. 이별이 주는 고통을 감당하겠다고 마음 먹은 것 또한 당신이 성장하고 있다는 증거다. 당신이 성장했으므로, 당신의 새로운 연인 또한 전 사람보다 성숙한 사람일 것이다. 고작 티코를 중고차 시장으로 보낸 것 뿐이다. 이제 벤츠나 BMW를 돌며 당신의 새로운 차를 구매하면 된다.